Mungkin tulisan ini akan berhenti untuk kamu baca ketika tanganku telah lumpuh. Atau ketika nafasku telah terhenti. Juga mungkin karena aku tak lagi mampu merangkai kata demi kata yang lagi-lagi mungkin memuakkan untuk kamu baca. Mungkin tulisan ini akan berhenti ketika aku benar-benar di takdirkan untuk tidak bersama-sama kamu lagi. Mungkin, ketika dunia kita telah berbeda. Aku dikeabadian dan kamu dalam dunia yang kamu ciptakan....
Tulisan ini memang memuakkan. Membosankan. Membuat fikiranmu penuh dengan kosakata baru. Dan cerita-cerita yang lama yang selalu ku ungkit dengan bahasa yang rumit. Mungkin, tulisanku tidak pernah bersemanyam dalam benakmu. Tidak pernah pula kamu pahami kode-kode rahasia dibalik tulisanku. Mungkin, kamu juga tidak akan pernah mengerti rahasia apa yang aku maksudkan...
